阅读文章

八十本书环游地球︱尼日利亚:阿迪奇埃《绕颈之物》

[ 来源:http://www.nsncb.cn | 作者:网友 | 时间:2020-07-05

原标题:八十本书环游地球︱尼日利亚:阿迪奇埃《绕颈之物》

译︱南治国

第六周 第五天

尼日利亚 阿迪奇埃 《绕颈之物》

今天是“六月黑人节/Juneteenth”,节日网站上贴出了关于才华横溢的尼日利亚裔美国作家奇玛曼达·恩戈齐·阿迪奇埃(Chimamanda Ngozi Adichie)的特写文章,在时间和主题上,这是绝佳相符。阿迪奇埃出生在尼日利亚东南部的埃努古(Enugu),距离钦努阿·阿契贝(Chinua Achebe)的出生地不远。她到美国上大学,从当时首,她的生活轨迹就不息游走在尼日利亚和美国两点之间。阿迪奇埃深受阿契贝的影响(这么说可能有点吊诡),但行为一位作家,生活在一个十足全球化的时代,她从女性的视角探讨了一些具有可比性的主题——这些主题可以溯源至二十世纪七十年代中期索因卡和恩格尔的作品。2009年她出版了短篇幼说集《绕颈之物》( The Thing Around Your Neck )时,她才三十二岁,而那之前,她出版的两部关于尼日利亚内战的长篇幼说——《紫木槿》( Purple Hibiscus , 2003)和《半个黄色太阳》( Half of a Yellow Sun , 2006)——已被译成了三十栽说话。

阿迪奇埃最广为人知的答该是2010年《绕颈之物》出版不久后她的TED演讲(TED talk)。她的讲题是“一栽故事的危险”(The Danger of a Single Story),现在已有超过两千两百万次的涉猎量。

TED演讲时的阿迪奇埃(https://www.ted.com/talks/chimamanda_ngozi_adichie_the_danger_of_a_single_story#t-5732)

演讲中她强调了众栽创作体裁中幼说的主要性:幼说能给吾们众重的视角。由于父母是教授和大学的领导,她很幼就最先涉猎:

吾读了一些英国和美国的少儿读物。吾也很幼就最先写作。大约七岁时,吾最先用铅笔写幼故事,用彩笔画插图,吾写的故事基本上就是吾读过的故事那栽类型——只是可怜了吾的母亲,是吾写的呀!她必须得读——吾故事中的人物无一例表,都是白皮肤蓝眼睛,他们在雪地里游玩,他们一首吃苹果:而吾呢,不息生活在尼日利亚,异国脱离它半步,吾的生活中不走能下雪,吾们吃的只是芒果。

睁开全文

然而她接触了非洲幼说后(她在演讲中挑到了阿契贝和用法语写作的卡玛娜·莱耶[Camara Laye]),她觉得她可以写一些别的东西了。“从此,吾对文学的看法十足转折了,”她说,“吾得写本身熟识的统统!所以,对非洲幼说的发现使吾晓畅,不及只读一栽书和这栽书所讲述的一栽故事。”后来她创作的故事都有众偏重角,这些故事可能发生在美国,也可能发生在尼日利亚,而每个故事在视角上都有根本的转换。

阿迪奇埃的创作揭露实际,但又保持必定的约束。在《绕颈之物》的开篇故事《一号牢房》里,叙述者的哥哥异国讲恶残的狱警在监狱里对他的折磨,这个角色所以才分歧清淡:“吾的风度翩翩的哥哥纳玛比亚(Nnamabia)竟然异国讲他在一号牢房的遭遇。他本可以讲述一个行家都憧憬的吸睛的故事,然而,他异国。”《绕颈之物》里的故事探讨了做出,或不做出某栽决定的道德和情绪效果,譬如女人如何去处理失意的婚姻,又譬如别名外子是否或者答该如何哀悼过世了的妻子,由于妻子的鬼魂会在夜晚展现并安慰他。又如蒙面警察闯入一位女士的家,搜捕其外子,却误杀了她年轻的儿子;她外子写了一些指斥当局的文章,已经逃去国表;这位丧子的女士正在美国大使馆,期待能得到一份签证去和外子团圆;但故事的终局是这位女士固然清新,倘若在那位并不太信任她的使馆签证官眼前大打悲情丧子牌,她就可以博得信任并获得赴美签证,但她选择不那样做:她决定留在尼日利亚,看护儿子的坟墓。

不论从国家政治照样性别政治看,阿迪奇埃的幼说都具有凶猛的政治色彩。正如她在2005年的一次采访中所说:“在一个资源原本稀缺的国度,因各栽人造因素,个体能获得的资源愈更稀奇,生活与政治的有关无处不在。只要你去写它,不走避免地你就有了本身的政治立场。”但她不想读者仅仅从政治角度解读其创作。几年后她曾这么说:

不论吾写什么,总有评论者能找到所谓的理由,说吾实切真切是写非洲的政治强制。也常有人问吾:“你是想用这个比喻来影射贵国的政治吗?”但想晓畅吾的切实思想吗?“不,不是的,它就只是一个女人和一个须眉的故事。它不是一个关乎血腥的政治强制的故事!”

《跳猴山》专门尖锐地描述了所谓的白阳世界对非洲作家的预设憧憬。幼说中,女主角乌金恩娃(Ujunwa)正在南非一个豪华庄园参添一个为期两周的作家集思营。集思营的主办人是白人外子喜欢德华(Edward)。喜欢德华可以说是幼老头了,但这并可能碍他对营中那些长得时兴的非洲作家的各栽挑逗。集思营期间,产品展示每位参与的非洲作家都请求写一个故事,并在各自的幼组朗读。当一位津巴布韦的女作家在朗读时,喜欢德华又拿出了他的那套说辞,说她的故事如何不“切实”,由于它不足政治化:“你的叙事称得上庞大,但故事匮乏深度,故事本身可能都要问你‘那又怎样’?考虑到津巴布韦在极权的穆添贝恐怖统属下发生的统统,你这么写故事是不是太无新意了。”他口口声声说本身并非居高临下,并不是“以一位在牛津受训的非洲学者的身份来评判;他只是一位关注切实非洲的人,他没想把西方认识形式凌驾于非洲大地”,但实际上,他无时无刻不在彰显其白人和欧洲优厚感。当乌金恩娃分享她的故事,读到一个银内走性诱两个想和他做营业的女人时,喜欢德华认为这是“难以信任的”,他宣称:“这是一栽套路式的写作,不是一个切实的人的故事。”乌金恩娃指斥说,她的故事直接取材于她生活中的人和事。她泣不成声地回到她营地的宿弃,而她的幼说也是如此终结:“当她走回幼屋时,她想晓畅,在一个故事中,云云的终局是否会被认为是可信的。”

阿契贝为《半个黄日》写了亲炎洋溢的荐语,称阿迪奇埃是“一位承续有古代说书人先天的新作家”。投桃报李,2010阿迪奇埃也为阿契贝的《非洲三部弯》的简装版写了导言。当时候阿迪奇埃的写作已和阿契贝有显明的迥异。在《跳猴山》中,阿迪奇埃就安排了两位作家围绕阿契贝的作品进走了争吵:“津巴布韦的那位作家说阿契贝的创作有点枯燥,匮乏风格;肯尼亚作家认为津巴布韦作家如此评论阿契贝是对其作品的亵渎,还抢走了津巴布韦作家的酒杯,直至她乐着改口说,阿契贝自然是崇高的。”

《绕颈之物》末了一篇是《倔强的历史学家》(The Headstrong Historian),它神奇而决绝地改写了阿契贝的《瓦解》。分歧于其他故事的现代背景,《倔强的历史学家》以主人公恩瓦姆巴(Nwamgba)记忆中的十九世纪末伊博村的生活开篇。过了一些年,她又最先回忆已故的外子奥比尔卡(Obierka)——奥比尔卡是阿契贝幼说中奥贡喀沃(Okonkwo)的密友的名字。乍看仅是巧相符,但随着故事的推进,读者就能晓畅其中的有关。因本身不及生孩子,恩瓦姆巴决定给外子找第二位妻子。她最益的朋侪“立即建言,奥比尔卡的第二任妻子,非那位奥贡喀沃家族的年轻女孩莫属;那女孩臀胖且美,智慧有礼,全然分歧于现在的年轻女孩——她们满脑愚昧”。

不久,恩瓦姆巴有了一个儿子,阿迪奇埃重返了《瓦解》的一些宏大主题,包括儿子皈依基督教,并与家人变得陌生。但分歧于奥贡喀沃的超级男性化的世界,阿迪奇埃幼说里的乡下有一个富强的妇女委员会,该委员会不准恩瓦姆巴的堂兄试图在她外子物化后夺走她的土地。到末了,她的儿子结婚了,有了一个女儿,恩瓦姆巴认为是奥比尔卡新生了;她给孙女取名为阿法梅夫娜(Afamefuna)——有趣是“吾的名字不会消亡”。

又过了些年,阿法梅夫纳(洗礼后已改名为格蕾丝了)去探看垂危将逝的恩瓦姆巴。格蕾丝带去了一本英国的教科书,其中有一章是“尼日利亚南部原首部落的和平化进程”,这答该是对阿契贝《瓦解》的极致重写。阿契贝的“下尼日尔”(“Lower Niger”)在民族自在行动中变为了阿迪奇埃幼说中的“南部尼日利亚”,除此之表,原有的男权话语照样没变。然后时间骤然翻页,吾们得知格蕾丝将是一位获奖的历史教授。她将前去伦敦和巴黎的档案馆,“翻阅档案馆里发霉的原料,想象并重构她祖母所处年代的生活气息,完善她的著作《武力下的息争:南部尼日利亚演进史》”。一位尼日利亚女性学者的历史著作取代了新殖民主义教科书,正如阿迪奇埃的《绕颈之物》重写了阿契贝的《瓦解》。

到了《绕颈之物》的末了,回忆被搁在一面,时间又回到当下。孙女格蕾丝正守候在她奄奄一息的祖母身边:“但是那一晚,格蕾丝坐在祖母的身边,夜色晦黑,她丝毫异国想什么异日。她只是握着祖母的手,那只因长年制陶而布满老茧的祖母的手。”这正是吾们能憧憬的最完善的阿迪奇埃的文学技巧:既有人性的交流,又有女性的平时生活中的艺术技能的交融。

相关文章

产品展示

回到顶部
友情链接

Powered by 岚嗑文化传播有限公司 @2018 RSS地图 html地图

Copyright 365站群 © 2013-2018 360 版权所有